李政道和他的夫人秦惠箬
编者按
今天520,让我们讲一个美丽的科学家的爱情故事。对于很多科学家来说,谈恋爱就像做科研那样认真而执着。
李政道在物理学上的成就大家有所耳闻,但对他的情感故事却知之甚少。本文讲述了李政道和妻子秦惠箬相遇、相知、相爱的故事。在半个多世纪的风雨旅程中,爱情始终是李政道赢得事业成功和幸福生活的源泉。
文章节选自季承撰写的《诺贝尔奖中华风云——李政道传》一书。
撰文 | 季 承
01
意中人是秦惠箬而不是南希
1946年秋,20岁的李政道进入芝加哥大学的时候,给自己制订了一个十年奋斗的规划。他暗下决心,不在学术上取得大成就,不会过早地搞恋爱、结婚。可是,十年为期,似乎太长了,所以在这一点上,他又给自己放宽了期限——25岁以后可以开始考虑。
李政道入学后不久,由于他有双份奖学金,经济上比较宽裕,便买了一辆二手小轿车。1947年夏天,他和杨振宁、凌宁开着这辆二手车去西部旅行。除了在大峡谷遇险的故事以外,李政道还记得一个有趣的细节。在出发前,杨振宁提议他们三人按比例出钱,把那部车子买下来,等到回来的时候,再由李政道一人出钱把车子买下。李政道未做过多的思考,同意这样做。
李政道买车当然很受同学们的欢迎。因此,李政道便经常要满足要好的同学们的请求充当他们的司机。其中,最有戏剧性的便是开车去看女学生。那时,去美国留学的中国女学生很少,男学生很难找女朋友,一旦听说有新的女学生来了,便要去看看。
1948年圣诞节前夕,李政道的朋友黄宛请他帮忙到火车站接他的朋友凌宁的妹妹。黄宛是从中国来美国学医的,他的朋友凌宁的妹妹叫南希·凌,是从堪萨斯州哈维埃尔来芝加哥度假的。李政道欣然从命。
李政道和凌宁到了火车站,发现,除了凌宁的妹妹外,一同到达的还有一位中国女学生。这位不速之客的中国女生,身材苗条,端庄秀丽,十分妩媚漂亮。李政道见了,心里不觉一动。人们通常说的那种“一见钟情”、“心有灵犀一点通”、“触电”等现象,都在李政道身上发生了。
那位女生姓秦,芳名惠箬,是南希的同学,她是陪南希到芝加哥来度圣诞节的。但是,人们并没有料到,在那短暂的见面时刻,发生“一见钟情”的,并不止是李政道和秦惠箬二人。不知是什么力量,南希·凌的心里也发生了“一见钟情”的感觉,对来接他的那位中国小伙子产生了突然性的好感,李政道当然没有觉察到。
李政道接完人回到了自己居住的芝加哥大学国际学生公寓休息,可是不知道为什么,他竟然无法入睡。他觉得今晚他的精神有点异样。细考究去,发现是那位女生秦惠箬的身影总在自己脑海里,拂拭不去,欲罢不能。
李政道对这种感觉很陌生,但又很新鲜。他暗自想:这难道就是爱的启蒙吗?
李政道抑制不住这种特别的感觉,就跑到黄宛的宿舍。黄宛对李政道说,这次南希来芝加哥度圣诞节,目的之一就是找个男朋友。他进一步说,南希对李政道的印象不错,有意和他交朋友呢。这使李政道大出意外,因为他对南希并没有什么心动之感。当时李政道对黄宛说明,他的意中人是秦惠箬而不是南希。
此后,李政道一反他在找女朋友上的“超然态度”,也忙碌起来了。他积极地参加各项活动,对两位姑娘表现得十分殷勤。二位姑娘很快结束了在芝加哥的度假,回哈维埃尔去了。
爱情的种子已经撒下,在每个人的心里都有一颗。但是,它们如何萌芽成长,情形却大不一样。
02
再追求,很罗曼蒂克
秦惠箬原籍甘肃天水,后来迁居江苏无锡,后又迁居上海。秦惠箬在上海读的是教会学校。在读高三时,她听说天主教堂的牧师在物色人选赴美国留学,她便去找这位牧师要求去美国留学。她的要求居然得到了牧师的首肯。
1947年7月,秦惠箬搭乘轮船赴美留学。秦惠箬的家庭出身和所受的教育,决定了在她的身上具有中西文化两方面的特点。这次去芝加哥度假,她虽然深为李政道的热情而受触动,而且在内心里也有某种异样的感情浮现,但她仍深藏不露,表面上表现得很平静。她在等待着事情的发展。
南希姑娘从芝加哥回哈维埃尔之后,心里对李政道的印象,很快就变成了奔放的激情。
李政道在巧遇秦惠箬之后,觉得无论从哪一方面想,秦惠箬都完全合乎自己的理想:一位东方式的姑娘,美丽、含蓄、热情、持重。他决定向她“进攻”。这时,李政道又去征求黄宛的意见。黄宛建议她:不要犹豫,立刻行动。于是,1948年初,李政道给秦惠箬写了第一封求爱的信。
秦惠箬对李政道有好感,当她接到李政道的信时,也有了自己的打算。
美国著名物理学家费米
在芝加哥,李政道等待秦惠箬的回信已如“热锅上的蚂蚁”,甚至已经显得身体消瘦,精神不振。这甚至引起了他的导师费米的注意,便悄悄地问杨振宁:“李政道最近瘦了许多,注意力也不集中,是不是经济上遇到了什么困难?”
其实,这个时候,李政道已经接到秦惠箬的回信,信里虽然没有做出什么许诺,可是却邀请李政道在五月去参加圣玛丽学院举办的盛大舞会。这本身就是一个信号,李政道为此兴奋不已。他立刻着手实施两项计划:一是减肥;一是学习跳舞。按说,李政道那时并不很肥胖,可是却有“小胖子”的绰号,他觉得这对于争取秦惠箬的爱情不利。减肥的确有了结果,这就是为什么费米都看出来李政道消瘦了的原因。
至于跳舞,这对李政道说来比减肥困难更大。他的家庭虽然富裕,但他成长的环境哪里允许他学跳舞?一向办事认真的他,参加了亚瑟·默里·丹斯舞蹈训练班,认真地学起了跳舞。训练班的6门课程他都参加,很快掌握了跳舞的基本技法,足以对付秦惠箬邀请他参加的舞会。届时,李政道前去哈维埃尔参加圣玛丽学院的舞会。
1948年夏天,李政道邀请凌宁和他妹妹南希,当然还有秦惠箬去美国西部旅行。一切准备工作都由李政道负责。李政道有汽车,然后他又购置了野营用的帐篷、吊床、毯子以及充足的食品等。
旅行非常完满,李政道和秦惠箬加深了相互之间的了解,感情逐渐升华,事实上开始了他们之间的热恋。
03
南希暗恋李政道,为其自杀
就在李政道和秦惠箬热恋的时刻,1950年年初却传来了南希自杀的消息。据李政道分析,南希的自杀可能与他有关。自从南希在芝加哥遇到李政道之后,她心里充满了对李政道的爱慕之情,但是她的这种爱慕却没有得到李政道的回应。在1948年夏季,她接受李政道的邀请,和哥哥凌宁、秦惠箬一起去美国西部旅游,那时她对李政道还抱有热切的希望。
可是,旅游结束后,她终究明白了她恐怕是一位多余的痴情者,决心离开这个令人烦恼的世界。但是她的目的没能达成,她被紧急送进了维其塔医院,抢救过来。后来她嫁给了维其塔的一位中国饭店的老板。南希后来成了加州大学圣巴巴拉分校的动物学教授。
1949年11月,秦惠箬得了阑尾炎,住进了医院。李政道得知这个消息后立即赶到维其塔去,在医院里精心伺候。一个月下来,秦惠箬身体康复,他们之间的关系也发生了根本性的改变。李政道向秦惠箬求爱,秦惠箬也答应了李政道的请求。
1949年12月,李政道完成了博士论文的答辩和博士学位的外文考试,到1950年6月才拿到博士学位的证书。
1950年1月,费米介绍李政道去威斯康星州约克斯天文观察站任研究员,在钱德拉斯卡手下工作。这样,李政道就离开了芝加哥。也就在这个比较动荡的时候,南希自杀的事情发生了。
南希虽然没有死去,却抱怨秦惠箬“偷”走了本该属于她的李政道。秦惠箬受到很大的压力。她改信天主教,并诚恳地忤悔自己的“罪”。于是,李政道安排了一次特别的旅行来安抚秦惠箬。在这次旅行途中,他们最后确定了结婚的具体日期,并把此决定报告给了秦惠箬的父亲。
04
为夫君放弃硕士学位
1950年6月,秦惠箬从圣玛丽学院毕业,李政道和秦惠箬决定结婚,他们的婚礼在芝加哥市政府大厦举行。然后,他们去威斯康星州的山谷里度蜜月。
李政道和秦惠箬的婚礼
在约克斯天文台工作虽只有8个月的时间,李政道却做出了重要的结果。他的一篇论文将白矮星的钱德拉斯卡上限质量极限,从5.6倍太阳质量降到后来公认的1.4倍。
钱德拉斯卡非常推崇这一工作。但是,钱德拉斯卡学术权威作风十分严重,很难听进不同意见。李政道的学术思想非常活跃,经常提出新的见解和问题,这使钱德拉斯卡不能容忍。
所以,他经常与李政道发生争执,使得李政道手足无措。李政道觉得这不是他理想的继续工作的地方。半年之后,李政道离开了约克斯天文观察站去伯克利加州大学工作,担任物理系的助教,做研究工作。秦惠箬则去那里读硕士学位。
美国对亚裔的歧视由来已久
当时正值朝鲜战争爆发,加州地方反华气焰嚣张,焚烧唐人街、迫害华人事件接连发生。加州政府甚至制定了歧视华人的法律条例。李政道夫妇开始住在都朗旅馆里,但是,当他们尝试去租房的时候,却遇到了明显的歧视。没有人愿意出租房子给他们,因为他们是华人。地方法律还规定,不是在美国出生的华人,不能够在美国拥有不动产。这意味着,他们也不能买房。
后来,他们只好住进了加州大学已婚学生宿舍,那是一种很小的公寓式的住宅。秦惠箬对李政道说,如果他们要组织家庭,要生儿育女,她可不愿意让他们的下一代生活在西海岸这样歧视华人的地方。
1951年春季,加州大学要给李政道一个讲师的位子,但是要经过忠诚宣誓,从十个人中间选择一个。学校认为,像这样的工作职位,再没有别的单位会给他。但是,李政道认为这是一种政治歧视,拒绝了这个职位。
为了让李政道充分发挥他的才能,秦惠箬决定放弃自己攻读硕士学位的计划。这样李政道就可以选择最适合他的工作环境。就这样,李政道接受了费米的推荐,去普林斯顿高等研究院工作。
1951年9月,李政道和秦惠箬来到了著名学府普林斯顿高等研究院,住进了学院的公寓,从此开始了通向诺贝尔奖的科研之路。